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Abstract in italiano: 

L’intervento prende in esame «La Oscura fabbrica del 

Duomo», un romanzo di recente pubblicazione scritto da 

Andrea Sartori, un autore italiano esordiente, analizzando 

come egli abbia dato voce alle crisi che travagliano l’uomo 

moderno. È acclarato che l’autore contemporaneizza, non 

sempre coscientemente, espedienti saldamente radicati in ben 

note diramazioni della tradizione letteraria e storica 

occidentali, personalizzandone le impostazioni, per dare alla 

luce una seria opera di intrattenimento intellettuale. Di questi 

espedienti si esaminano alcuni aspetti classici, folkloristici, 

fantastici nonché storici per capire come sia avvenuta la 

risemantizzazione di questi motivi, i quali vengono poi 

inseriti in un romanzo di stampo storico. Tale 

risemantizzazione avviene a partire dalla creazione di un 

lembo paratestuale in cui l’amico lettore è costretto ad 

affrontare un testo di origine incerta, ma anche collegando il 

motivo folkloristico del diavolo e della conseguente 

perdizione al modello letterario più celebre in assoluto della 

perdizione nella dantesca selva oscura, il quale continua a 

richiamare alla memoria del pubblico il peccato originale, per 

poi mettere in atto la dinamica del modo fantastico con lo 
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scopo di creare un crescendo di suspense che vede alla fine la 

risoluzione dell’enigma solo in parte. La lacerazione del 

paradigma di realtà avviene ricorrendo inoltre al tema del 

sogno che si trasforma in un motivo di inchiesta, in quanto 

mette in discussione, nella fattispecie, la magnitudo effettiva 

dei poteri del Maligno, presunti o non che siano. Segue alla 

fine un’intervista reale via mail all’autore per approfondire 

alcune questioni di ordine teorico. 

Parole-chiave: modernità; Sartori; fantastico; 

inquietudine; lettore; manoscritto; crisi. 

 

Abstract in English: 

This paper approaches “La Oscura fabbrica del Duomo”, a 

recently published novel written by Andrea Sartori, a debut 

Italian author, analysing how he listens and gives voice to the 

crises that afflict the modern man. The conclusion is that the 

author contemporizes, not always consciously, devices 

belonging to well-known branches of Western literary and 

historical traditions, to produce a serious work of intellectual 

entertainment. Some classical, folkloric, fantastic, and 

historical aspects of these devices are examined to understand 

how these motifs are resemantized, and then inserted into an 

historical novel. This resemantization begins with the 

creation of a paratextual patch in which the reader is forced 

to tackle a text of uncertain origin, but also by connecting the 

folkloric motif of the devil and the consequent damnation to 

its most famous literary model in Dante's dark forest, which 

continues to evoke the memory of the original sin in the 

public's mind, and then enacts the dynamics of the fantastic 

mode in order to create a crescendo of suspense that 

ultimately resolves the enigma only partially. The rupture of 

the reality paradigm also occurs by resorting to the theme of 

the dream, which transforms into a motif of investigation, as 

it questions, in this case, the actual magnitude of the powers 
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of the Devil, whether they are alleged or not. Finally, a real 

interview via email with the author follows to delve into 

certain theoretical issues. 

 

Keywords: modernity; Sartori; fantastic; uncanny; reader; 

manuscript; crisis. 

 

 

«Il mondo ha un suo ordine. Spesso chi vuole cercare di 

essere santo e puro diventa un demone che infesta il 

mondo»1. 

 

La oscura fabbrica del Duomo è un romanzo di ampio 

respiro scritto da Andrea Sartori2 tra il 2016 e il 2017 ma 

 
1 Andrea Sartori, La oscura fabbrica del Duomo. Reggio Emilia: IBUC. 

2019. p.92. D’ora in poi ci si riferirà al romanzo usando la forma 

accorciata La fabbrica.  
2 Andrea Sartori è un giovane autore nato nel 1977 che, dopo essersi 

diplomato presso il liceo classico "Benedetto Cairoli" di Vigevano, si 

laurea in Lettere Classiche presso l'Università degli Studi di Pavia con 

una tesi sull'Egitto greco-romano. Giornalista pubblicista, insegna per 

qualche anno presso una scuola privata vigevanese prima di 

intraprendere la carriera giornalistica prima come corrispondente locale 

presso i giornali L'Informatore Lomellino, La Lomellina e La Provincia 

Pavese per poi trasferirsi a Mosca dove insegna la lingua italiana presso 

la scuola steineriana di Laryushino (Oblast' di Mosca) e collaborare con 

la facoltà di medicina dell'Università Statale di Mosca per la cura 

dell'opera di Galeno. È stato finalista ai premi di poesia Settembre a 

Milano (1998) e Val di Magra (1999). Continua a collaborare 

giornalisticamente col Giornale di Reggio per il quale recensisce alcune 

mostre a Mosca. Tornato in Italia nel 2018 collabora alla pagina 

culturale del Wall Street International Magazine. Debutta sul mercato 

editoriale italiano con Dionisie: la prima inchiesta di Timandro il Cane, 

pubblicato nel 2016 sempre da IBUC edizioni. Qui siamo al suo 

secondo romanzo, cui invece seguirà Il misterioso caso della Dama in 
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pubblicato solo nel 2020 da IBUC. L’ispirazione dell’autore 

nasce, come scrive egli stesso alla fine del libro, dalla 

leggenda popolare che narra la visione avuta da Gian 

Galeazzo Visconti nel quattordecesimo secolo per 

l’edificazione della cattedrale dedicata a Santa Maria 

Nascente a Milano, meglio nota come il Duomo di Milano, 

facendone la sua chiave di lettura di entrambe, nascita e 

gestione del progetto architettonico, per avvicinare argomenti 

come le crisi che la modernità impone, l’importanza, 

l’esercizio e il disinganno della fede nonché l’ascesa al potere 

e ciò che questa implica. 

Della figura di Gian Galeazzo la storia dipinge tratti di un 

uomo ambizioso ed attaccato al potere. Sfortunato in amore 

(perde figli maschi e resta vedovo della prima moglie) rimane 

un personaggio capace di esercitare l’arte del possibile fino 

all’estremo pur di realizzarsi3. Egli ottiene il potere nel 1385 

con un colpo di stato che ai tempi è una semplice 

manifestazione di egemonia politica, incarcerando suo zio 

cinque anni dopo che ne ha sposato la figlia Caterina: 
«Addì sei di maggio […] Giovanni Galeazzo conte di Virtù fece 

prigioniero Bernabò fratello di suo padre, e prese, cosa incredibile, 

la signoria tutta dello zio, senza alcuna contradizione, dopo aver 

Bernabò regnato per trent’anni con tanta austerità, che era temuto 

non solo in Lombardia, ma in tutta Italia, ed anche nelle più lontane 

nazioni»4. 

La storia architettonica dell’edificazione della cattedrale 

conferma abbastanza quanto constatato dai libri di storia, 

giacché si nota che attorno alla costruzione si formano due 

forze quasi antitetiche: la Fabbrica che intravede nella 

 

Nero pubblicato da Kraken edizioni nel 2021 per tornare da IBUC 

edizioni nel 2022 con La Vergine di Nazaret. 
3 Andrea Gamberini, GIAN GALEAZZO Visconti, duca di Milano, 

in Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto dell'Enciclopedia 

Italiana. URL consultato il 05 giugno 2023. 
4 Egidio de' Magri et al., L'historia di Milano. riveduta e annotata dal 

prof. E. de’ Magri (A.Butti e L.Ferrario). Milano: Franco Colombo 

1855-1857. VOL. II, p.321. 

http://www.treccani.it/enciclopedia/gian-galeazzo-visconti-duca-di-milano_(Dizionario-Biografico)
https://it.wikipedia.org/wiki/Dizionario_biografico_degli_italiani
https://www.abebooks.it/servlet/BookDetailsPL?bi=30802927366&searchurl=sortby%3D17%26tn%3DL%2527historia%2Bdi%2BMilano.%2Briveduta%2Be%2Bannotata%2Bdal%2Bprof.%2BE.%2Bde%2527%2BMagri%2B%2528A.Butti%2Be%2BL.Ferrario%2529.&cm_sp=snippet-_-srp1-_-title1
https://www.abebooks.it/servlet/BookDetailsPL?bi=30802927366&searchurl=sortby%3D17%26tn%3DL%2527historia%2Bdi%2BMilano.%2Briveduta%2Be%2Bannotata%2Bdal%2Bprof.%2BE.%2Bde%2527%2BMagri%2B%2528A.Butti%2Be%2BL.Ferrario%2529.&cm_sp=snippet-_-srp1-_-title1
https://www.abebooks.it/servlet/BookDetailsPL?bi=30802927366&searchurl=sortby%3D17%26tn%3DL%2527historia%2Bdi%2BMilano.%2Briveduta%2Be%2Bannotata%2Bdal%2Bprof.%2BE.%2Bde%2527%2BMagri%2B%2528A.Butti%2Be%2BL.Ferrario%2529.&cm_sp=snippet-_-srp1-_-title1
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Cattedrale una chiesa della comunità, e Gian Galeazzo stesso 

il quale pur di perseguire le sue ambizioni politiche 

concepisce l’impresa come un proprio mausoleo personale5. 

Regna, dunque, un eccessivo spirito di disputa6 che potrebbe 

alimentare tante storie e diversi pettegolezzi. Tutto può dare 

alito alla leggenda che ne narra la coalizione col Diavolo.  

Il romanzo è composto di 28 capitoli dai titoli semplici che 

ne anticipano gli eventi. Comincia con Il sogno ossia la 

visione di Gian Galeazzo Visconti, in cui il Diavolo gli ordina 

di costruire una chiesa, la stessa voluta dal popolo al posto di 

altre due chiese costruite sui resti di un tempio dedicato a 

Minerva. Gian Galeazzo interpella subito i Maestri Comacini 

i quali, essendo esperti sin dai tempi di Re Salomone, 

sembrano la soluzione migliore per adempiere agli ordini 

ricevuti nel sonno da un volto non nuovo a Gian Galeazzo. 

Mentre il tutto si svolge, con l’arrivo del Carnevale comincia 

a verificarsi un fatto strano in seno ad una realtà abbastanza 

stabile e poco turbata dall’inusuale: i bambini di Milano 

spariscono. Ma non solo. Si interpolano sparizioni di massa 

anche a livello di animali domestici tranne che gli asini. Un 

crescendo di eventi vorrà che la stessa Caterina di Visconti si 

presenti presso Frate Beltramino da Cernusco, designato 

inquisitore generale della Lombardia, a denunciare molto in 

confidenza che il figlio, dichiarato nato morto, ha in realtà 

fatto la fine di tutti gli altri bimbi a ridosso del Carnevale. 

Intanto si reincontrano Sibilla Zanni e Pierina Bugatis, due 

donne precedentemente processate con l’accusa di 

stregoneria, ma rimandate perché si è capito trattarsi solo di 

riti legati a sopravvivenze di culti pagani contadini. Pierina 

intende rientrare nella comunità cristiana, mentre Sibilla 

invece vuole tornare a far parte di quello che viene chiamato 

 
5 Francesca Tasso, Documenti sul Duomo e Gian Galeazzo Visconti tra 

ingegneri della cattedrale e artisti di corte in «Il Duomo di Milano, 

incontro di studio (Milano, 22 marzo 2007)», a cura di G. Sacchi 

Landriani, A Robbiati Bianchi, Milano 2013, p. 32. 
6 Cfr. Ivi. pp. 31-50 
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Gioco di Madonna Oriente. In questo quadro generale, 

quindi, si svolgono le avventure e le stregonerie di una setta 

segreta che si rivelerà fautrice di innumerevoli incidenti di 

sparizione sia dei bimbi sia degli animali. Le avventure dei 

diversi personaggi si intrecciano per portare alla fine allo 

svelamento della misteriosa setta e a scoprire che Santa Maria 

Nascente, al cui onore è dedicata la cattedrale in costruzione, 

non è Maria Vergine bensì la pagana dea Diana. Si scopre, 

inoltre, il coinvolgimento degli stessi Visconti e dello stesso 

arcivescovo, il quale ha cercato più volte di ostacolare le 

indagini. Chiude il cerchio il Diavolo che torna a trovare Gian 

Galeazzo in sogno per chiedergli di esaudire la sua parte nel 

patto che aveva stretto con lui per avere il potere. 

Se «[m]olto vario è il comportamento delle generazioni 

attive verso la tradizione rispettata o meno»7, nel nostro caso, 

Sartori, nel suo romanzo, non taglia affatto i ponti con 

quest’ultima. La risemantizzazione di un contesto storico, 

attuata da Sartori nella particolare lettura fatta di una 

leggenda popolare, è di grande rilievo. La narrazione della 

visione di Gian Galeazzo Visconti in questo ambito pone già 

di per sé un’inchiesta, in quanto diventa questa stessa 

narrazione del sogno (titolo del primo capitolo del romanzo) 

un modo per inseguirlo8.  

In effetti, trattamento insolito della cicostanza che ha dato 

alla luce il Duomo di Milano a parte, di questa opera si 

apprezza la macchina narrativa che ha incorporato vari generi 

e/o modi letterari tra quelli considerati inferiori9 perché 

 
7 Oreste Macrì, «Maggiori» e «minori» o di una teoria dei valori 

letterari in Enzo Esposito (a cura di), Il «Minore» nella storiografia 

letteraria. Convegno Internazionale di studi, Roma 10-12 marzo 1983. 

Ravenna: Longo, 1984.p.45. 
8 Cfr. Gianni Celati, Finzioni occidentali. Torino: Giulio Einaudi 

editore, 2001. p.211. 
9 Cfr. Arnaldo Di Bendetto, Considerazioni sui «minori» in Enzo 

Esposito (a cura di) cit. p. 158.  
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altamente codificati e di consumo10 o di alcuni loro tratti 

distintivi, per elaborare un’opera moderna che affonda le sue 

radici nella tradizione letteraria, dalle cui pagine trapela lo 

spirito di ricerca che ha dominato la fase iniziale della 

stesura11.  
 

I. La fabbrica del manoscritto 
Affrontando l’analisi della Fabbrica di Sartori, l’io 

narrante risulta interessante per svariati motivi. In primis per 

l’entrata plateale che fa nell’incipit: 
«In Nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Laudetur Iesus 

Christus. Haec chronica Mediolani terribilis anni MCCCXC quam 

ego, humilis servus Dei, scripsi et tradidi futuro saeculo ob 

aedificationem et salutem animarum. O Sancta Virgo salva nos a 

peccatis et Satanam, serpentem antiquam, in inferum detrude»12. 

L’INCIPIT CHRONICA MEDIOLANESIS A.D. 1390 

richiama il cosiddetto topos del manoscritto ritrovato, un 

artificio letterario preciso e stabile13, un espediente e insieme 

pretesto, che è risaputo far parte di diversi generi e modi 

letterari, dal fantastico allo storico, legando in questo modo il 

paradigma di realtà narrato a quella che potrebbe essere la 

 
10 Cfr. Riccardo Scrivano, Generi minori e storiografia letteraria in 

Enzo Esposito (a cura di) cit. p. 329. 
11Tale osservazione sfata il mito per cui «una distinzione fra opere 

maggiori e opere minori [equivale alla separazione] solo fra opere di 

maggiore o di consapevolmente minore impegno» Enzo Giudici, Il 

giuoco degli scacchi nella letteratura: simbologia e retorica  in   Enzo 

Esposito (a cura di), cit. p.  397. Sia che con impegno si intenda 

l’impegno del singolo autore che elabora la sua opera o che si guardi lo 

scopo per cui l’opera stessa viene scritta e pubblicata, anche il solo 

intrattenimento del lettore è un traguardo ambito di tutto rispetto poiché 

è chiaro che una lettura deve, in ogni caso, risultare piacevole.  
12 La fabbrica cit. p. 9. 
13 Per una breve ma esaustiva storicizzazione del topos si ritiene utile 

leggere il saggio di Richard Maxwell, Manoscritti ritrovati, strane 

storie, metaromanzi  in Franco Moretti (a cura di), Il romanzo. Vol. IV 

Temi, luoghi, eroi. Torino: Giuliano Einaudi editore. 2003. pp. 237-262. 
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realtà conosciuta e/o vissuta dal suo lettore, attraverso 

l’insinuazione di verosimiglianza tra il primo e la seconda. 

In realtà, oltre a rappresentare, in generale, una 

meditazione sulla stessa attività di scrittura, esso svolge 

molteplici funzioni nel testo: delimitare le responsabilità 

dell’autore verso il suo narrato giacché si indica che il testo 

in via di trasmissione non è proprietà intellettuale esclusiva 

di chi lo trasmette bensì ricavato da altre fonti, ma anche 

legittimare la propria opera come vera14, da qui far credere 

realmente esistito autore e depositario della narrazione, 

quindi plasmare come vera la sua storia. Due funzioni svolte 

perfettamente in questo caso. 

Peraltro, ancora prima dell’incipit, soglia che segna 

l’inizio del testo, sul risvolto di copertina vi è questa 

dichiarazione d’intenti da parte dell’autore: «La storia, i 

personaggi e i luoghi descritti in questo libro sono opera di 

fantasia»15. Tale dichiarazione, essendo collocata dubito 

dopo il titolo del romanzo mira ad ambientare la storia nel 

regno della pura fantasia. In ogni caso, non tutti i riferimenti 

a persone o eventi sono casuali: i personaggi sono esistiti 

realmente, la costruzione della chiesa anche, perfino il 

processo delle streghe e il personaggio dell’inquisitiore 

citato, nonché l’esatta collocazione storica degli eventi, sono 

tutti dettagli atti ad aumentare la referenzialità del testo e 

quindi a creare una verosimiglianza di un certo spessore: il 

libro vanta una vasta ibridazione tra accadimenti reali ed 

invenzioni d’autore per plasmarlo proprio come romanzo 

storico16, cosa che ammette l’autore stesso nell’intervista 

inserita in calce a questo contributo.  

  Da ciò si genera un circuito chiuso in cui l’amico lettore 

è costretto a inseguire parti di una storia di cui gli è stato 

esplicitamente detto che non è vera, ma a cui è continuamente 

 
14 Monica Farnetti, Il manoscritto ritrovato. Storia letteraria di una 

finzione. Firenze: Società Editrice Fiorentina, 2005. pp. 20 - 23. 
15 La fabbrica cit.. p. 6 
16 Cfr. Monica Farnetti cit. p. 141. 
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invitato e tentato di credere. Il tutto mira a gettare luci 

misteriose su tutta quanta la narrazione come vedremo più 

avanti. 

Un altro aspetto interessante di questo incipit, ma che 

diventerà costante anche del romanzo, è che il nostro 

narratore trascende spazio e tempo: è una semplice voce e 

non un personaggio. Anche spogliando meticolosamente 

l’opera, a parte le autorivelazioni controllate e prudenti, non 

è possibile rinvenire quanto basta di ingredienti per capire 

l’ente narrante di che natura sia. Potremmo solo azzardare 

che il nostro è un narratore onnisciente, intradiegetico, che 

riemerge ogni tanto tra le pagine per fare irruzione, ma non 

con l’intento di confermare la sua autorialità, poiché è 

risaputo che «la mancata definizione testuale della fisionomia 

di chi “scrive narrando” ne mina l’autorevolezza e 

indebolisce il polo primario del dialogismo romanzesco»17. 

Riferendo i fatti misteriosi anche del lontanissimo 1390 che 

sono stati riportati nella sua trascrizione, lo fa 

dettagliatamente e in prima persona, come se fosse 

onnipresente, segnalando lo sdoppiamento della voce 

dell’autore, ormai diviso tra la cornice della trascrizione e il 

suo contenuto18:  
«Un contadino del Lambro si recò in lacrime a Sant’Eustorgio, 

per domandar perdono per un suo terribile peccato ai Frati 

Predicatori. Ricordo bene quell’uomo. Un villano sulla quarantina, 

sporco, malvestito, con pochi denti in bocca e il fiato che odorava di 

vino e povertà. Parlava un linguaggio volgare, arcaico, sconnesso e 

difficile da comprendere. […] Cercammo tutti di calmarlo. Gli 

offrimmo un tozzo di pane e un bicchiere d’acqua.»19 

Oltre a questo non sappiamo come egli diventi depositario 

dell’accaduto. Pur essendo vero che il manoscritto ritrovato 

solitamente trova la sua radice in un testo scritto20, qui 

 
17 Giovanna Rosa, Il patto narrativo. Milano: Il Saggiatore, 2008. 

p.233. 
18 Cfr. Monica Farnetti cit. p.22. 
19 La fabbrica cit.. pp.17-18. Corsivi miei. 
20 Cfr. Monica Farnetti cit. p.21. 
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potremmo anche non escludere la supposizione che La 

fabbrica sia la trascrizione di un fatto misterioso tramandato 

oralmente e filtrato attraverso la coscienza dell’umile 

servitore di Dio. Il tutto è giustificato poiché si inserisce 

nell’ambito di un’impresa tra il religioso e il pedagogico: 

«devi prima conoscere la radice di tanto male, che ebbe la sua 

manifestazione cinque anni prima dell’anno di grazia 1390-

»21. Il fatto è che non importa tanto dove sia stata reperita la 

storia quanto lasciarla in eredità alle future generazioni: 

«[l]’origine del testo è insomma un enigma: vuoto originario 

che fa parte integrante del testo a scatola cinese»22 destinato 

ad ispirare il nostro scriba, che ha come scopo quello di 

ammonire i comuni uomini contro il Maligno nonché contro 

lo smarrimento e la perdizione dell’uomo. Ciò porta a 

dedicare la massima attenzione alla storia stessa, agli eventi 

narrati, alle congetture del popolo ed alla verifica di queste e 

crea subito il collegamento tra un artificio letterario 

millenario e la crisi identitaria della modernità. 

Dopo questa solenne dichiarazione di intenti in latino, 

troviamo della stessa una parafrasi (poiché traduzione esatta 

non è) in italiano odierno, come sarà tutta la narrazione 

eccetto per i casi in cui, ad esempio, l’inquisitore parla di 

un’evenienza religiosa oppure si rivolge al popolo della 

chiesa: «“Noli timere, non avere paura – disse nuovamente 

l’inquisitore. – Sono qui per ascoltare e, dove possibile, 

liberare dal male. Questo è il mio alto ufficio che, seppur 

indegnamente, cerco di adempiere”»23. È un modo, anche 

questo, per compiere il salto temporale dagli anni a ridosso 

del 1390 fino ai giorni nostri, con lo scopo di raggiungere il 

suo vero pubblico. In effetti, egli si rivolge al vero fruitore 

della sua trascrizione in due posizioni precise: in incipit ed 

all’inizio del primo capitolo Il sogno. Il narratore considera il 

 
21 La fabbrica cit. p. 11. 
22 Jan Herman e Malden Kozul, Il romanzo legittimato, o la retorica 

delle prefazioni in Franco Moretti (a cura di) cit. p.151. 
23 La fabbrica cit. pp. 21-22. I corsivi sono dell’autore. 
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lettore, come si è già accennato, addirittura come amico24 e 

con lui «il patto narrativo […] si modula sui timbri chiari 

della confidenza amicale»25. Il riferimento del narratore al 

suo amico lettore in questa posizione di eccezione non è 

casuale: è ormai risaputo che «[s]ulla soglia del racconto, il 

narratore porge le istruzioni per l’uso, rende esplicito il 

codice formalizzatore, delinea la fisionomia del lettore 

elettivo, ne orienta l’attenzione fruitiva [e] chiarisce i suoi 

intenti»26.  

Impostata in tal modo l’elaborazione di questo artificio, 

viene introdotta la suggestione continua dell’alone dantesco: 

la retta via che era smarrita non tarderà a palesarsi poche 

righe più avanti, poiché gli eventi della trascrizione con cui il 

narratore ci sta dilettando hanno uno specifico ruolo, in 

quanto fungono da «ammonimento verso tutti coloro che 

smarriscono la retta via»27.  

Chi racconta è un Viriglio appena accennato ma allo stesso 

tempo che si perpetua nel tempo per raggiungere il suo 

pubblico che guiderà nei gironi della narrazione. Il 

collegamento tra il narratore e il Sommo poeta e con la sua 

celeberrima opera non pare affatto azzardato. 

Anzitutto, la citazione sul risvolto di copertina del 

romanzo, «Giustizia mosse il mio alto fattore»28 colloca 

immediatamente il lettore nella selva dantesca, preludendo ad 

un’opera classicheggiante poiché l’autore ci indica, 

argutamente, che siamo nel suo antinferno, e che presto egli 

arriverà in vesti virgiliane ad accompagnarci nella sua 

fabbrica oscura. 

Inoltre, il preludio promette sorprese, avventure ed 

inseguimenti nella città dolente. In effetti, la selva oscura 

ricompare in diverse scene del romanzo accompagnando il 

 
24 Ivi. p. 11. 
25 Giovanna Rosa cit. p.220. 
26 Ivi. p. 11. 
27 La fabbrica cit.. p. 9. 
28 Ivi. p. 7. Corsivi miei. 
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motivo della sparizione e/o perdizione di animali e bambini 

nel bosco, spazio privilegiato della prova dell’eroe contro le 

forze sconosciute dell’universo29: 
«Il garzone era stato mandato nel bosco alla ricerca di una vacca 

che aveva perduto. [...] Il figlio si era come dileguato in quella notte. 

Aspettarono giorni e giorni pima di decidersi di setacciare il bosco, 

con il terrore di trovare solo pochi resti del pasto di qualche lupo. E 

invece nulla»30. 
E non mancheranno nemmeno i riferimenti espliciti alla 

Commedia ed al viaggio di Dante Alighieri nel mondo 

dell’oltretomba: 
«Alcuni, scherzando, sostenevano che assomigliava ad uno di 

quei grossi diavoli che si potevano vedere negli affreschi raffiguranti 

l’inferno, oppure a quel Barbariccia trombettiere infernale che Dante 

Alighieri, il poeta toscano, aveva incontrato durante il suo viaggio 

attraverso i mondi dell’aldilà, dove aveva avuto il privilegio di 

vedere i dannati nelle tenebre e i beati nella luce»31.  
Il pensiero di Dante si plasma addirittura come un assioma 

logico da cui prendere spunto e in base al quale sviluppare 

ragionamenti: «Il Diavolo è logico, scriveva Dante»32. 

II. Semel in anno licet insanire 

La peculiarità dell’espediente del manoscritto ritrovato ha 

un impatto moderno sull’impostazione del romanzo, poiché 

funge da particolare cornice la quale, «esplicitando in sede 

incipitale la circostanza sociale ed emotiva che giustifica e 

provoca l’atto di narrazione che seguirà»33, permette di 

coniugare tematiche da sempre centrali dell’esistenza 

dell’uomo a dibattiti attuali. In realtà, la stessa Farnetti, 

 
29 Cfr. Catherine Pont-Humbert, a cura di Cecilia Gatto Trocchi, 

Dizionario dei simboli, dei riti e delle credenze. Roma: Editori Riuniti. 

1997. p 102. 
30La fabbrica cit. p.18. 
31 Ivi. p.34. 
32 Ivi. p. 97. 
33Lucio Lugnani, Verità e disordine: il dispositivo dell’oggetto 

mediatore in Remo Ceserani et al., La narrazione fantastica. Pisa, 

Nistri-Lischi editori, 1983.. p. 232 n.35. 
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domandandosi retoricamente i motivi di utilizzo del topos del 

manoscritto ritrovato da parte del narratore si chiederà: 

«Quale inquietudine lo sollecita?»34. 

La nozione di inquietudine ci interessa in modo particolare 

perché ci aiuta a rilevare l’uso contemporaneizzato del 

fantastico in un romanzo solo apparentemente storico. 

Todorov, nel suo celeberrimo saggio, definisce come 

condizione essenziale di questa categoria la cosiddetta 

esitazione: se in un testo «[v]i è un fenomeno strano che si 

può spiegare in due modi grazie a dei tipi di cause naturali e 

soprannaturali [,l]a possibilità di esitare fra le prime e le 

seconde crea l’effetto fantastico»35. Pertanto, si parla di 

scandalo razionale dovuto allo scontro tra due sistemi o ordini 

di realtà36. Si preferisce nel nostro studio, tutta via, la 

definizione italiana di Lugnani dove «il fantastico è il 

racconto d’uno scarto del reale e d’una lacerazione del 

paradigma»37. Da qui la sfasatura di percepire il reale, i dubbi 

e le incertezze riguardo alla trasgressione, il che porta verso 

le connotazioni di pericolo, di ambiguità38 nonché di 

inquietudine. 

L’esitazione è presente ed attiva sin nel chiuso circuito 

paratestuale di cui si è appena fatto accenno dove il lettore 

rimane bloccato fino a quando non intraprende la lettura del 

testo. L’amico lettore porterà con sé, infatti, sconforto e 

esitazione anche affrontando quanto presente nella storia. Il 

narratore lascia al suo amico la libertà di scegliere se 

continuare la lettura con l’annessa discesa agli inferi ossia «il 

 
34 Monica Farnetti cit. p.21. 

35 Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti 

Editore, 1988.p. 29. 
36 Cfr. Rosalba Campra, Il fantastico: una isotopia della trasgressione 

in «Strumenti critici», giugno 1981, fascicolo II, p. 203. 
37 Lucio Lugnani, Per una delimitazione del «genere» in Remo 

Ceserani et  al. La narrazione fantastica cit. p.55. Corsivi dell’autore. 
38 Cfr. Rosalba Campra cit. pp. 203 e 209. 
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viaggio nelle tenebre»39, che richiama, insieme alla selva 

oscura sopracitata, l’archetipo di iniziazione dell’eroe, per 

esaudire l’intento pedagogico del narratore. Difatti, pur 

ricordando le tenebre, nella fattispecie, il ventre della terra 

dove la discesa equivarrebbe ad un abbandono dello schema 

conosciuto e la sostituzione di questi con una realtà altra, 

fonte di terrore poiché collegata al diavolo, allo stesso tempo 

«spesso ogni riemersione dell’eroe o degli eroi del viaggio 

dagli abissi comporta un aumento di conoscenza, di 

coscienza, della creatura eroica»40. 

Va da sé che il lettore cade nella tentazione e decide di 

intraprendere un viaggio più temporale che spaziale. Le 

tenebre in questo caso sono infatti l’anno da temere. Inoltre, 

è alquanto misterioso ed ambiguo affidarsi a sentir narrare 

storie di cui si ignora la fonte, ma fa parte della discesa agli 

inferi, e ciò diventa, esso stesso, segnale dell’incerto e 

dell’ambiguo, cosa che permette di scorgere gli elementi 

altamente codificati. Se per Roger Caillois il fantastico si 

basa, oltretutto, sui concetti di inquietudine e rottura41 

rispetto all’abitudinario quotidiano normalmente vissuto, già 

dal titolo, La oscura fabbrica del Duomo, si intravede la 

matrice fantastica della narrazione come nella migliore delle 

tradizioni letterarie in quanto riecheggia delle suggestioni 

macabre che notoriamente fanno parte del fantastique. 

Exempli gratia, mentre Beltramino riflette sulla logica del 

diavolo, egli dovrebbe poi oltrepassare la fabbrica per recarsi 

nel bosco ove si sarebbe dovuto tenere il rito demoniaco42. 

Questa elaborazione trasforma la fabbrica nella soglia da 

attraversare per passare allo spazio inquietante dove hanno 

luogo gli strani accadimenti instaurando così un’altra 

 
39 La fabbrica cit. p. 11 
40 Paolo Orvieto, Labirinti. Castelli. Giardini. Luoghi letterari di orrore 

e smarrimento. Roma: Salerno editrice, 2004. p.313. 
41Cfr. Roger Caillois, Nel cuore del fantastico. Milano: 

ABSCONDITA, 2004. p.14. 
42 La fabbrica cit.. p. 268. 
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peculiarità del fantastico. Nelle narrazioni forgiate sulla 

categoria del fantastico si è soliti incontrare i cosiddetti 

passaggi di soglia, con cui si fa riferimento ai passaggi dei 

personaggi dalla dimensione dove vige il paradigma della 

realtà a quella della sua lacerazione, quindi dell’inquietudine, 

del sogno o della follia43. La soglia è dunque da ritenersi 

come porta d’accesso al mondo dove accade l’evento 

inusuale. Lo stesso anno di grazia 1390 funge da parte 

liminale tra il medioevo e la modernità, come spiegherà 

l’autore rispondendo all’ultima domanda dell’intervista. 

In questa ottica, quella del sogno di Gian Galeazzo 

Visconti come tema centrale del romanzo si rivela la scelta 

giusta da parte dell’autore, in quanto proietta ulteriormente il 

lettore nel regno dell’incerto e dell’ambiguo, perché «nulla ci 

darà la certezza che quel che si è vanificato abbia qualche 

analogia con quel che viene fissato attraverso i barlumi della 

memoria»44. Raccontare infatti un sogno, specie se 

attraversato da frammenti di un avvenimento inquietante, 

crea uno spirito di ricerca e di inseguimento di un oggetto per 

antonomasia perduto e non in grado di ricondurci all’unità del 

tutto45. 

 A corroborare l’elaborazione fantastica degli accadimenti 

è la scelta della circostanza temporale del Carnevale. Se è 

vero che a Carnevale ogni scherzo vale, non risulterebbe 

azzardata la scelta di questo momento per ambientare il 

romanzo perché, si sa, «nel tempo di Carnevale nel quale 

l’ordine del mondo è capovolto»46 tutto può accadere. A tal 

proposito, torna utile ricordare come Bachtin, nella sua 

Opera di Rebalais e la cultura popolare, asserisca che le basi 

dei riti comici e degli spettacoli che hanno luogo durante 

Carnevale siano libere di ogni forma di dogmatismo 

religioso, ossia prive del concetto di preghiera, da arrivare 

 
43 Cfr. Remo Ceserani, Il fantastico. Bologna: Il Mulino. 1996. p. 80. 
44 Gianni Celati cit. p.211.  
45 Cfr. Ibidem. 
46 La fabbrica cit. p. 9 
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addirittura a deridere la Chiesa. È uno spettacolo continuo, 

non solo ammirato ma anche e soprattutto vissuto dal 

pubblico, perciò quando è tempo di Cranevale, c’è solo il 

Carnevale e null’altro, tutto segue le sue leggi che sono quelle 

della sua stessa libertà47. Diventa, questo, perciò, al 

contempo, «tempo astorico, indifferenziato, somigliante più 

al tempo dei sogni e come i sogni capace di esercitare fascino 

o terrore»48. Il Carnevale segna quindi la liberazione da ogni 

ordine stabilito nonché la sospensione del proibito49.  

La presenza nefasta avvertita dai milanesi nell’anno da 

temere è aiutata da questo momento prediletto dal Maligno e 

dai suoi collaboratori poiché «[l]e streghe, gli stregoni, il 

diavolo della consuetudine cristiana, agiscono, quando 

capita, nell’ambito di tempi anomali o alterati»50. Difatti «era 

l’unico periodo dell’anno che faceva realmente sentire 

[Sibilla] libera»51. «Era il rovesciamento dei ruoli che lei 

tanto amava»52 poiché è un capovolgimento di situazione che 

dava a questa collaboratrice del Gioco la possibilità di agire 

in base al suo credo eretico e di eseguire quindi i suoi riti di 

stregoneria. 

 

47 Cfr. Mikhail Bakhtin, Rebalais and his world, Bloomington, Indiana 

University Press, 1984. p. 7.  Interessante è, in questo caso, pure il 

contributo di Sergio Bertellie  e Giulia Calvi «L’Alto e Il Basso Ovvero 

La Storia e Il Suo Rovescio.» in  Archivio Storico Italiano, vol. 139, no. 

4 (510), 1981, pp. 551–79. JSTOR, 

http://www.jstor.org/stable/26211555. cliccato il 20 luglio 2023. 

48 Sandro Corso, Il manifestarsi dell’ambiguo. Uno studio sul 

fantastico in letteratura, Cagliari, CUEC, 1993. p.97. 

49 Cfr. Mikhail Bakhtin cit., p.10. 
50 Cfr. Adalberto Cersosimo, Il tempo nella tradizione popolare della 

leggenda e della fiaba, In AA.VV. «Il Tempo Tra Scienza, Fantastico 

E Mito Atti Di Fancon 92, 18. Congresso Nazionale Della Fantascienza 

E Del Fantastico Courmayeur 30 Aprile-3 Maggio 1992». Aosta: 

Keltia, 1992. Print. Gli Ontani 1. p. 46. 
51 La fabbrica cit. p. 64. 
52 Ibidem. 
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L’ordine capovolto delle cose del mondo parte dal nodo 

centrale del racconto per stravolgere la normalità del narrato, 

poiché «[i]l tempo di Carnevale sembrava aver aperto il vaso 

del disordine, e le corti dei miracoli […] popolavano le strade 

con urla e schiamazzi»53. Esso sembra rovesciare perfino i 

concetti più solidi, come quello della preghiera: «Il patto va 

comunque rispettato. Il tempio sarà costruito nella struttura 

tipica di una cattedrale consacrata ai Santi, con l’abside 

rivolta verso oriente. Sarà come una chiesa comune, ma l’idea 

di preghiera sarà capovolta»54. 

Del resto, il narratore manipola la prospettiva del 

protagonista, l’inquisitore generale della Lombardia, frate 

Beltramino da Cernusco, come punto di dissipazione delle 

dicerie della gente, in quanto da lui presentate come 

ingannevoli, anche se alla fine, alle prese con poteri più 

grandi di lui, Beltramino è costretto a far condannare a morte 

soltanto due streghe. L’impostazione di questo personaggio 

come un vero religioso, intelligente ed istruito, contro il 

popolo superstizioso e poco colto, è la ragione che fa sì che il 

lettore senta un’esitazione di stampo fantastico lungo tutto il 

romanzo. In effetti, l’inquietudine creata a livello 

paratestuale funge solo da preludio a«i fatti davvero oscuri, e 

non le semplici voci»55, 

Partendo dalla circostanza carnevalesca, il narratore ci 

riferisce di un accadimento alquanto terrificante che si 

comincia a palesare un poco alla volta grazie alla recherche 

compiuta dall’inquisitore generale, il quale viene incaricato 

di indagare sull’inspiegabile scomparsa prima degli animali 

e poi dei bambini nella Milano degli anni a ridosso del 1390: 

«Alcuni contadini e pastori videro sparire i loro animali: 

capre, pecore, cani. Sul momento, non si diede gran peso alla 

 
53 Ivi. p.53. 
54 Ivi. p. 42. 
55 Ivi. p. 16. 
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cosa. Potevano essere semplicemente i lupi che, spinti dal 

freddo, arrivavano sino ai villaggi per sbranare gli animali»56. 

Da qui si va verso un crescendo di eventi che seminano 

inquietudine poiché «i resti delle bestie scomparse non 

furono mai ritrovati»57. La suggestione di paura cresce di 

paragrafo in paragrafo, considerando «il fatto che la notte in 

cui un animale veniva presumibilmente rapito, ne spariva un 

altro di sesso opposto»58 e che «solo gli asini parevano non 

correre rischi. Infatti, in quelle settimane, non scomparve 

neppure un asino»59, il che insinua la presenza di un fattore 

soprannaturale su cui del resto fino a questo punto già vi sono 

stati riferimenti espliciti: «Sono scomparsi anche alcuni 

bambini, eccellentissimo inquisitore. Il popolo parla di voli 

notturni, e di riti sabbatici nel bosco nei pressi di Porta 

Romana»60. 

Collabora molto, in questo senso, la simbiosi tra l’oscurità 

del titolo e la sparizione degli animali e dei bimbi in quanto 

toglie la luce della speranza ai personaggi del libro, 

tormentati ciascuno a modo suo (come se dal peccato 

originale non avessero ancora ottenuto la redenzione), e li 

lascia in balìa di un buio metaforico: la presenza dei bambini 

indebolisce le forme oscure come dice la stessa Sibilla: «[l]a 

generazione ci inchioda alla bassa materialità, il generare 

uccide anche le nostre abilità di guaritrici»61 .  

La sparizione degli animali e dei bambini è dunque 

l’evento strano o soprannaturale che romperà la quiete della 

Milano viscontea. Stefano Lazzarin definisce fantastico «un 

testo nel quale compare un oggetto o un essere o un evento 

soprannaturale, in cui tale apparizione (in senso lato) è il 

tramite di una percezione “conflittuale” – che mette l’uno 

 
56 Ibidem. 
57 Ivi. pp. 16-17. 
58 Ivi. p. 17. 
59 Ibidem. 
60 Ivi. p.55. 
61 Ivi. p. 66. 
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contro l’altro il mondo delle nostre certezze quotidiane e […] 

il mondo dell’impossibile»62. 

Da qui il fondamentale ruolo che il personaggio di frate 

Beltramino da Cernusco svolge come inquisitore e quindi 

autenticatore o meno degli accadimenti strani ed inusuali che 

hanno luogo nel romanzo, atto a mantenere alta la suspense 

del lettore. Per dare rilevanza al suo ruolo ed al suo mestiere, 

il narratore getta ombre di dubbio sempre e comunque su ogni 

accadimento riferito dal popolo. In questa ottica, l’inquisitore 

comincia a distinguersi dalla massa: 
«Sono la vox populi che non è vox Dei, voce di Dio, come 

erroneamente pensava Alcuino di York, mal interpretando un passo 

di Isaia. Il popolo ha quasi sempre torto, perché si lascia prendere 

dalle sue passioni e dalla sua ignoranza. E spesso l’ignoranza può 

portare qualcuno a pensare che tali cose siano vere e a provare tali 

illusioni.»63 

Il narratore riempie la sua trascrizione di voci della gente 

comune, che acquisiscono pertanto un alone di incertezza e 

riecheggiano di molti dettagli sfumati. Per esempio «[d]icono 

che tutto sia iniziato da un sogno che tormentò il nostro 

signore, il conte di Virtù, Gian Galeazzo Visconti per anni, 

apparso la prima volta in una notte di maggio»64, ma «[n]on 

si sa ancora di preciso cosa vide il conte di Virtù»65, perché 

tutte le possibilità sono aperte: può aver visto «[f]orse uno 

spettro, forse il Diavolo stesso»66. Poco dopo, il narratore 

tornerà a gettare un’ombra di dubbio sulle dicerie della gente: 

«Alcuni pensano che possa essersi trattata di una burla o di 

un’allucinazione dovuta alle strane forme assunte dalla 

fiamma delle candele nella camera da letto»67. Questi fatti 

 
62 Stefano Lazzarin,  Il modo fantastico. Roma – Bari, Laterza, 2000. 

p.14. Corsivi dell’autore. 
63 La fabbrica cit. p. 94. 
64 Ivi. p. 11. 
65 Ibidem. 
66 Ibidem. 
67 Ibidem. 
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verranno corroborati quando cominceranno a «circolare le 

voci su poco chiari commerci col Maligno»68.  

Frate Beltramino da Cernusco diventa la voce della 

razionalità in virtù della sua fede e della sua istruzione: 

«Ovviamente non credo alla magia e alla stregoneria[…]. 

Solo i pazzi, gli illetterati e gli eretici vi credono.»69. Egli è 

irremovibile, una persona dalla mentalità molto rigida, 

poiché mosso da una profonda e convinta formazione 

religiosa, e dichiara che il suo mestiere e la sua missione gli 

hanno insegnato «anche a leggere i segni dell’anima. Il 

Filosofo sosteneva che l’anima fosse la forma del corpo, 

forma corporis, e l’anima dona forma al corpo nelle 

emozioni, che modellano voce ed espressioni facciali»70. Il 

suo compito è sfatare sistematicamente tutte le ipotesi di fatti 

magici e straordinari che il popolo manipola e tramanda di 

generazione in generazione:  
«”La magia e la stregoneria non esistono! […] Si parla magari di 

voli notturni, che non sono che illusioni demoniache. Allucinazioni, 

e chi vi crede è da trattare come se fosse un infedele. Certo, alcuni 

culti pagani sono sopravvissuti nei villaggi, nei pagi appunto, ma non 

è nulla che minacci l’ordine del mondo”»71. 

Tornerà ancora all’ipotesi dei voli notturni che turbano, 

insieme all’effettiva sparizione delle belle creature, la quiete 

del popolo: «[l]e storie di voli notturni sono fole, favole per 

bambini, chiacchiere di vecchie ignoranti»72. E ancora: 
«La stregoneria è solo un inganno diabolico. Il Canon Episcopi 

su questo è molto chiaro. La condanna della pratica della magia però 

è chiarissima: dopo l’ammonizione fraterna, ci deve essere 

l’allontanamento dalle parrocchie, anche se si tratta del signore di 

Milano. Deve però essere lui a confessare».73 

 
68 Ivi. p. 13. 
69 Ivi. pp. 83-84. 
70 Ivi. pp. 82-83. 
71 Ivi. p. 29. 
72 Ivi. pp. 93-94. 
73 Ivi. p. 30. 
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Tutti questi episodi che irrompono in seno ad una Milano 

solo apparentemente calma sono il vero elemento perturbante 

del romanzo, in quanto focalizzano l’elemento angosciante e 

destabilizzano l’ordine del mondo suggerendo, insieme, 

orrore e fascinazione74: « Tutto è una parodia delle 

Scritture»75. Essi permettono la coesistenza di due versioni 

diverse e incompatibili, il che crea una incertezza intellettuale 
76. Lo spiega l’inquisitore stesso: 

«[V]engono portati animali a coppie, come sull’arca di Noé, ad 

eccezione degli asini, perché l’asino era la cavalcatura con la quale 

Nostro Signore entrò in Gerusalemme. Il sabba o tregenda non è 

simile a quello di cui solitamente parlano le voci popolari, con 

l’apparizione del Demonio e l’osculum infame delle adepte nei 

confronti di Satana. Invece, secondo quel che è stato raccolto, 

apparirebbe una figura femminile misteriosa chiamata Madonna 

Oriente, detta anche la signora del Gioco».77 
Così, con la stessa perentorietà dell’arroganza della 

penna78, frate Beltramino decifra il sogno che Caterina 

Visconti è corsa a riferirgli: 
«“La pratica della magia va certo sradicata, ma spesso si tratta 

solo di povere donne sciagurate e di sopravvivenze delle 

superstizioni degli antichi. I sogni del vostro signore, perché 

certamente di sogni si tratta, sono il rimorso per quello che ha fatto 

a vostro padre”. Caterina ebbe un attimo di esitazione»79. 

Questa esitazione vedrà partecipe anche il lettore fino 

all’ultimo del capitolo del romanzo, l’Epilogo, dove, anche 

se il lettore scopre con il suo alter ego, frate Beltramino, che 

i riti ci sono stati veramente e testimonia il processo alle due 

 
74 Cfr. Giorgio Raimondi. Dall’Unheimlich all’oggetto «a»: il concetto 

di ‘perturbante’ in Freud e Lacan in Monica Farnetti (a cura di), 

Geografia, storia e poetiche del fantastico, Firenze: L.S.Olschi, 1995. 

pp. 170-176. 
75 Ivi. p. 57. 

76 Cfr. Remo Ceserani cit. pp.17-19. 
77 La fabbrica cit. p. 57. 

78 Cfr. Gianni Celati cit. p. 211. 

79 La fabbrica cit. p. 30. Corsivi miei. 



22 
 

streghe, non saprà mai se la visione di Gian Galeazzo 

Visconti sia stata vera o meno. 

La mancata sostituzione del mondo soprannaturale 

all’universo reale80 garantisce, perciò, una lettura 

gratificante81 del testo. 

III. Il Gioco del Maligno 

La seconda citazione sul risvolto di copertina del romanzo 

è da Dostoevskij, nello specifico da I demoni hanno fede, ma 

tremano, e mette immediatamente sotto i riflettori quello che 

sarà il tema portante di tutto il libro, ossia la questione della 

crisi della fede del protagonista, crisi che si pone in 

contrapposizione alle opere demoniache sparse per le pagine 

del romanzo. La crisi della fede viene esplicitata attraverso la 

figura del diavolo, costante nella narrazione, nonché tramite 

alcuni effetti a sorpresa come l’infiltrazione del male 

all’interno dello stesso arcivescovato, in maniera tale che il 

nodo del duello tra il Bene ed il Male si snodi ai massimi 

livelli: chiesa e satana, con traditori da ambo le parti. 

Poiché «[i]l diavolo è la scimmia di Dio»82, il motivo 

folkloristico del Diavolo diventa il leit motiv dell’Oscura 

fabbrica del Duomo in contrapposizione al suo narratore che  

è un umile servo dell’Altissimo e al suo protagonista che è un 

frate, e addirittura l’inquisitore generale della Lombardia, 

«perché il fantastico è gremito di motivi melodici e 

contrappuntistici»83.  In ogni tradizione e in ogni religione il 

 
80 Roger Caillois interpreta il fantastico come «rottura dell’ordine 

riconosciuto, irruzione dell’inammissibile all’interno della inalterabile 

legalità quotidiana, e non sostituzione totale di un universo 

esclusivamente prodigioso all’universo reale». Id. Op. Cit. p. 92. 
81 Cfr. Rosemary Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion. New 

York, Methuen, 1981. pp. 1-2. 
82 La fabbrica cit. p. 42. 
83 Lucio Lugnani, Verità e disordine: il dispositivo dell’oggetto 

mediatore cit. p. 249. 
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Diavolo rappresenta «l’essenza della seduzione del male»84 

poiché figura opposta a quella del Creatore.  

Il libro inizia con la ripresa inquietante della leggenda 

popolare sull’impresa della costruzione del Duomo di Milano 

che nasce come un monumento che glorifica il Maligno: 
«Era il punto più profondo della notte e il signore dormiva nella 

sua camera, accanto alla moglie, quando improvvisamente udì 

chiamare il suo nome. Quando aprì gli occhi vide una figura 

emergere nell’oscurità”. “Chi era?” “Dicono che fosse una forma 

evanescente, nera, dagli occhi rossi come la brace, il corpo peloso, 

le mani artigliate»85.  
Verso la fine avremo una visione simile: 
«Nel castello, lontano da quei luoghi, Gian Galeazzo giaceva solo 

nel suo letto. […] Sapeva che ancora una volta c’era lui. Era lì vicino, 

ne sentiva chiaramente la presenza. Non lo voleva però vedere, 

temeva di incrociarne gli occhi di bragia del demone. “Avrai quello 

che vuoi questa notte. Dopo la consacrazione del tempio io ti darò il 

potere su tutta l’Italia, come tu desideri […] Ma i Visconti si 

estingueranno con me, dopo stanotte”. Una risata potente echeggiò 

nella stanza del castello»86. 
La presenza del Diavolo accerchia il romanzo e ne 

accompagna i personaggi dall’inizio alla fine lasciando sia 

nelle loro anime sia nelle loro fattezze fisiche un’impronta 

indelebile. La stessa impronta che, a suo tempo, ha avuto la 

discesa di Adamo e Eva sulla Terra. 

Da ciò derivano diversi fatti, primo fra questi è 

l’affiliazione satanica dei Maestri Comacini, gli strani 

maestri87 incaricati di eseguire l’impresa. Su questo legame 

si sofferma dapprima una breve allusione: 
«Le opere di cotali Maestri hanno in sé qualcosa di miracoloso, 

in quanto chiunque abbia mai osservato con occhio esperto le loro 

costruzioni non può fare a meno di domandarsi in qual maniera 

riescano a reggersi in piedi. Si mormora che i Maestri Comacini 

siano depositari di una sapienza antica, risalente a quella degli 

 
84 Stith Thompson, La fiaba nella tradizione popolare, Milano, Il 

Saggiatore, 1967 .p.354. 
85 La fabbrica cit. p.11. 
86 Ivi. p. 272. 
87Cfr.  Ivi. p.12 
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architetti romani o addirittura a Salomone, e che tramandano 

esclusivamente ai propri affiliati.»88 

Ma poi un po’ alla volta si rivelerà la loro devozione al 

Maligno: 
«Questo è il pentalfa che è iscritto sulla fronte di Bafometto. Non 

è il sigillo di Salomone, che doma i demoni: ha infatti una punta di 

meno. È ciò che ti può rendere potente come un demone. La luce è 

quella del vero portatore di luce, Lucifero o Lucifello»89. 

I due architetti Comacini che si occupano dell’impresa 

sono: Simone da Orsenigo e Marco Frisone da Campione. Il 

primo ha il nome sintomatico che tradisce le sue fattezze 

fisiche tanto che si mormora «assomigl[i] ad uno di quei 

grossi diavoli che si potevano vedere negli affreschi 

raffiguranti l’inferno»90. Marco da Campione invece è una 

figura esile e schiva, ma non per questo meno importante, 

anzi: egli è «la vera mente dei Comacini arrivati a Milano»91. 

I Maestri Comacini assumono subito la fisionomia di una 

setta nata dal nulla e che nel nulla vive: 
«Stupiva, in questi maestri, il loro stile di vita. Non avevano 

famiglia, né sembravano avere parenti. Vivevano come monaci, 

totalmente assorbiti nell’architettura quasi fosse, per loro, una specie 

di preghiera. Una preghiera però riservata a loro soli, che 

sembravano non voler spartire: il segreto della loro perizia di 

architetti…»92.  
Attraverso questo stile di vita e questa preghiera, che non 

è come le altre preghiere, attraverso questa sapienza arcaica, 

Marco Frisone e la strega Sibilla Zanni consolideranno i loro 

comuni intenti. L’impresa viscontea è da subito quindi 

presentata come opera del demonio, trova subito un’alleata 

nella congregazione delle Dominae Nocturnae: «questa 

nuova cattedrale sarà casa del demonio. Ho visto anche quelle 

donne entrare nella cattedrale. Quelle che si dice frequentino 

 
88 Ivi. p.33. 
89 Ivi. p. 262. 
90 Ivi. p.34. 
91 Ivi. p.35. 
92 Ibidem. 
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il Gioco»93. Il Gioco altro non è se non il rito pagano praticato 

dalla suddetta associazione consacrata alla pagana Diana, 

praticato come «“omaggio a Lucifello, al quale vivi e morti 

rendono omaggio. Madonna Oriente è la parte femminile di 

Lucifello”. Lucifello era il nome che le due donne davano al 

Nemico, Lucifero o Satana»94. 

 Questo, quindi, è il motivo dietro la sparizione degli 

animali e dei bambini, e non i voli notturni. Vanno a 

lamentarsi infatti presso l’Inquisitore anche due genitori, 

oltre che un villano della campagna anche la stessa Caterina 

Visconti che dice: «“Vi prego, ciò che ho visto e subito è 

terribile. Il Maligno – continu[a], respirando a fatica – è 

penetrato sino nel castello. Il malocchio, il malocchio” 

continu[a] a ripetere ossessivamente»95 come se fosse 

posseduta. Anzi, perché era effettivamente posseduta già 

dall’inizio giacché «[i]l suo sguardo aveva qualcosa di 

perturbante, avresti detto demoniaco. […]Per un attimo tutti 

provarono un brivido di paura, come se il Demonio fosse 

penetrato nelle mura del convento»96.  

In effetti, tramite Pierina, frate Beltramino riesce a venire 

a conoscenza del nome del posto ove si terrà il rito. Le sue 

indagini sui Comacini gli fanno comprendere che vi è una 

sapienza segreta e che forse Santa Maria Nascente non è la 

Vergine Maria. L’Inquisitore, accompagnato in incognito al 

luogo del rito, assieme ad alcuni uomini che devono arrestare 

le streghe, sta per assistere al sacrificio di bambini da parte 

dei partecipanti mascherati. Dà ordine di intervenire, per poi 

accorgersi che la sacerdotessa è nientemeno che Caterina 

Visconti in persona, e il suo assistente frate Pietro da Alzate, 

il quale gli rivela che lo stesso arcivescovo è coinvolto in 

questi riti: Santa Maria Nascente è una mascheratura di 

Madonna Oriente, ovvero la pagana Diana. Capisce che gli 

 
93 Ivi. p.12. 
94 Ivi. p.283. 
95 Ivi. p. 20. 
96 Ibidem. Corsivi miei. 
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stessi Visconti sono coinvolti: «Il discorso di Beltramino si 

interruppe quando alzò lo sguardo su Madonna Oriente senza 

maschera. Riconobbe la donna. La voce gli si strozzò in gola. 

“Caterina Visconti…”»97.  

Il gioco del Maligno si esplica in un’ulteriore dimensione 

nel duello verbale tra le due streghe, attrici prime del patto 

col Diavolo presumibilmente stipulato da Gian Galeazzo 

Visconti per realizzare altre inquietanti imprese nel passato:  
«L’ambizione era tale per cui Gian Galeazzo aveva deciso di 

rivolgersi anche a forze oscure per raggiungere l’obiettivo. E per 

questo si era rivolto a Sibilla Zanni e Pierina Bugatis, le streghe, le 

signore del Gioco, che lo avevano aiutato lanciando malefizi 

sull’odiato Bernabò, facendolo cadere nella trappola tesagli dal 

nipote.»98  

Dopo il primo processo Pierina si pente del suo operato e 

decide di fare una vita da donna di casa, tant’è che «porta il 

marchio dell’infamia quasi con orgoglio sulla testa»99, 

mentre Sibilla lo fa solo apparentemente, ovvero «[n]on si 

[cura] di mostrare quel segno di pentimento che l’[ha] salvata 

da pene ben più gravi, in quanto non era certamente 

pentita.»100 

 In realtà le due streghe si presentano una in controluce 

dell’altra. Mentre Sibilla è convinta che le Dominae 

Nocturnae siano capaci di fare imprese maestose e che la loro 

sapienza superi di gran lunga quel che una povera massaia 

può realizzare in tutta la sua vita, Pierina si sente liberata dal 

peso di questa setta e vuole dedicarsi alla sua nuova vita ed 

alla famiglia, anche se avrebbe dovuto o almeno potuto 

ereditare le carte del gioco da sua zia, «una delle più gradi 

donne del Gioco. Madonna Oriente ne possedeva spesso il 

corpo durante le […] riunioni notturne»101. Pierina ammette 

 
97 Ivi. p. 276. 
98 Ivi. p.44. 
99 Ivi. p. 65. 
100 Ivi. p. 64. 
101 Ivi. P.66. 
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di aver sostituito la zia, non con l’intento per far parte del 

gioco, bensì soltanto per permetterle di morire: 
«“Sibilla, io ho preso il posto di mia zia solo per consentirle di 

morire. Sai benissimo anche tu che sono entrata nel Gioco per 

questo. Mia zia era una grande guaritrice, come te esperta nei segreti 

delle erbe. Io non sono così, anche se ha cercato di tramandarmi la 

sua arte. Io ero fatta per sposarmi, avere figli…”»102 

Beltramino da Cernusco è convinto che il Diavolo abbia 

dei limiti per agire, e che tutto ciò che segue alla tentazione 

del Diavolo sia opera delle mani dell’uomo, giacché «[i]l 

popolo crede che il Diavolo possa elargire grandi favori in 

termini di potenza. Qualcuno può essere tentato nel vedere se 

è vero”.»103  

Infatti, il dialogo tra Pierina e Sibilla riecheggia 

dell’incontro tra il Maligno ed Eva. Tale suggestione è 

instaurata attraverso la mela che Sibilla addenta affamata, 

chiaro segno della sua affiliazione diabolica: 
«Davanti a Pierina, la donna aveva mascherato l’inedia che 

tormentava il suo stomaco. Ora invece addentava la mela con 

maggior forza, come per calmare i terribili morsi della fame che la 

tormentavano. Ora che non doveva più mostrarsi forte davanti alla 

sua compagna, divorava il frutto con golosità quasi rabbiosa. […] 

Gettò la mela, pensando alla storia della mela di Eva»104. 
Di fronte alla poco convinta soddisfazione di Pierina per la 

propria vita, Sibilla non può restare ferma e continua il suo 

ragionamento paragonando lo stato effimero, precario e per 

forza temporaneo dell’uomo a quello quasi immortale, 

immune del super potere diabolico e maligno:  
«Certamente – disse con aria ironica Sibilla, – sperando che 

l’anno prossimo la grandine o la siccità o troppa neve non 

distruggano i raccolti, sperando che non scoppi una guerra, una 

carestia o una pestilenza… Dove noi abitiamo la peste non arriva, e 

solo noi streghe ne siamo immuni.»105 

 
102 Ivi. p.66. 
103 Ivi. p.94. 
104 Ivi. p. 74. 
105 Ivi. p.67. 



28 
 

Continua, inoltre, a incitare Marco Frisone ad attenersi al 

patto col Diavolo: 
«Il tuo nome supererà in fama e gloria quello degli altri architetti, 

come promesso. Non temere. Le sue promesse non cadono mai nel 

vuoto, a differenza di Colui che viene implorato nelle chiese, sordo 

alle suppliche di chi brucia inutili incensi. Lui mantiene la parola.»106 

Sibilla diventa pertanto la proiezione del Maligno, ne 

sostiene le cause e ne recluta i futuri seguaci perché «questa 

donna, pur illetterata, sa usare la logica in maniera 

sorprendente»107. 

IV. Conclusioni 
«È esattamente la rottura dell’unità del pensiero che 

oscuramente, avventurosamente, la modernità fa emergere 

dagli scarti»108. 

In ultima analisi, sembra che l’impresa di realizzare 

un’opera moderna contemporaiezzando elementi tutti classici 

e tradizionali senza schiacciarli109 sia approdata a buon fine. 

La crisi epistemologica che viene provocata attraverso il 

modo fantastico, il motivo della sparizione dei bambini e 

degli animali, la perdizione senza speranza che ricorda la 

dannazione del genere umano, la crisi della fede esposta 

attraverso il travaglio interiore di Frate Beltramino, il tutto 

crea dei poli perturbanti che espongono le crisi identitarie 

dell’uomo moderno nella sua vulnerabilità. 

Il manoscritto medievale redatto in italiano odierno e 

rivolto al pubblico, al vulgus, è comunque in sé un aspetto di 

modernità, poiché il testo si rende conto della sua funzione 

basilare. La lingua della Fabbrica è lineare, semplice e 

scorrevole, il che agevola tanto la lettura del libro quanto il 

coinvolgimento emotivo ed intellettuale del lettore. In realtà, 
 

106 Ivi. p.46.  
107 Ivi. p.97. 
108 Gianni Celati cit. p.206. 
109 Il concetto è esposto da Macrì riguardo ai concetti della letteratura 

militante, ma crearvi un collegamento ed adattarla in questa sede mi è 

sembrato molto opportuno perché, a mio modesto avviso, l’impresa di 

Sartori è stata appunto questa. Cfr. Oreste Macrì cit. p.47. 
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il libro, qualsiasi libro, è delegato come mezzo di 

comunicazione: di idee, di convinzioni, di percezioni di un 

mondo, questo o un altro. Come tale, ad esso viene ancorata 

la missione di rendere partecipe il suo fruitore, il lettore. 

Il topos del manoscritto ritrovato garantisce, inoltre, una 

buona coesione del testo110 poiché i vari motivi verso cui il 

romanzo volge lo sguardo sono al suo interno sciolti e 

saldamente amalgamati. Infine, nonostante abbia sulle spalle 

più di duemila anni di età111, pare sia sempre un buon 

trampolino da lancio per aprire, sia pure di scorcio, una 

dibattito su ruolo e responsabilità dell’autore verso la sua 

narrazione ma anche verso il suo lettore. Il circuito creato da 

Sartori all’inizio del romanzo trasforma il lettore in un Sisifo 

moderno destinato a girare incerto nel lembo del paratesto 

anche leggendo il testo. Segue così lo scarto della narrativa 

tradizionale e si va verso la finzione argomentata112: l’autore, 

una volta calatosi nei panni del narratore che sceglie cosa 

riferire al pubblico e perché farlo, diventa in una certa misura, 

editore di se stesso.  

La messa in discussione della crisi della vulnerabilità 

dell’uomo attraverso la scelta dell’inchiesta onirica e della 

realtà storica che non si può costruire con certezza, 

«introduce nel presente l’effetto d’una apocalisse sotterranea 

e invisibile appena passata, o ancora in atto»113, il modo 

fantastico si adatta perfettamente ad affrontare tutte le ragioni 

di essere di un fenomeno straordinario, probabili e/o non. 

L’ammodernamento dell’oralità – da sempre sottovalutata 

come fonte di informazioni – attuato con la rivisitazione 

attenta ed erudita della leggenda, nonché la messinscena dei 

meccanismi della narrazione fantastica, pare abbiano dato 

alla luce un esito felice. Affermare la referenzialità del 

 
110 Cfr. Jan Herman e Malden Kozul cit.. p.150. 
111 Cfr. Richard Maxwell, Manoscritti ritrovati, strane storie, 

metaromanzi cit. p.237. 
112 Jan Herman e Malden Kozul cit. p.153. 
113 Gianni Celati cit. p. 211. 
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romanzo114 anche attraverso le datazioni precise ed i dettagli 

sia delle scene sia dei lunghi dialoghi dei personaggi, 

incrementa l’impatto dello scarto del reale e ne rende la 

lacerazione più evidente all’occhio del lettore. Pur volgendo 

Sartori lo sguardo verso motivi e tecniche popolari, 

folkloristici codificati, la sua sensibilità e la sua cultura danno 

alla luce un testo veramente accessibile e di innegabile 

qualità.  

V. A dialogo con l’autore 

Su alcune delle questioni trattate ho ritenuto interessante 

ragionare con l’autore del romanzo, motivo per il quale gli ho 

proposto l’idea di un’intervista via mail che egli ha colto con 

6piacere, e di questo lo ringrazio sentitamente. 

1. L’opera riecheggia di un lavoro di ricerca, anche 

filologica, di alto livello. Mi spieghi come dalla 

battuta casuale di tua moglie115 tu sia approdato a 

questa ricerca profonda? Vorrei azzardare l’ipotesi 

che questo tipo di scrittura possa pure essere il 

tratto distintivo della tua produzione letteraria. 

Saresti d’accordo con me? 

A.S.: Dalla battuta di mia moglie è partita solo la 

cosiddetta ispirazione, ovvero il punto di partenza, dal quale 

poi si doveva costruire tutta la storia: trovai affascinante la 

leggenda secondo cui il Diavolo stesso avrebbe ordinato la 

costruzione del Duomo a Gian Galeazzo Visconti, leggenda 

nata proprio a causa delle figure mostruose che il popolo 

vedeva sopra la chiesa. Mi sono detto: Victor Hugo si è 

inventato tutta una storia su Notre Dame, il Duomo di Milano 

ha una storia pronta, perché non cavarci qualcosa? Altre 

 
114 Cfr. Rosalba Campra cit. p. 216. 

115 L’ispirazione di Sartori nasce, come scrive egli stesso alla fine del 

libro, grazie al racconto della moglie, l’ingegnere e psicologa russa 

Anna Borisova, della visione di Gian Galeazzo. 
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nazioni l’avrebbero già sfruttata a pieno. È stata la scintilla 

per un lavoro di documentazione profondo che non sapevo 

ancora dove mi avrebbe condotto. Ho pensato che avrei 

risentito, data l’ambientazione medievale, dell’influsso di 

Eco. Invece il lavoro filologico e toponomastico sulla città 

come doveva essere nel 1390 mi ha condotto a sentirmi più 

"manzoniano": mi sono immerso in testi d’archivio e studi 

per ricostruire il più possibile l’ambiente dell’epoca. Senza 

volermi certo paragonare ad un modello grande come quello 

che sto per citare, direi che ho risentito profondamente del 

"vero storico" manzoniano. Non solo nella descrizione degli 

ambienti, nella ricerca degli edifici, delle strade come pure 

delle funzioni che determinati luoghi avevano in un 

determinato periodo: ignoravo del tutto che la chiesa di 

Sant’Eustorgio, tanto familiare a noi lombardi, fosse la sede 

dell’Inquisizione lombarda. Così come ho cercato di 

mantenere una veridicità storica al di là di luoghi comuni su 

determinati periodi: in questo, ad esempio, ho 

consapevolmente scelto una strada diversa da quella di 

Umberto Eco nel Nome della Rosa. Il romanziere di 

Alessandria, pur essendo di formazione medievista, ha 

mantenuto diversi luoghi comuni presenti nell’immaginario 

collettivo sul Medioevo, come ad esempio quello sulla caccia 

alle streghe (pratica più comune in epoca di Riforma e 

Controriforma e rarissima nel Medioevo vero e proprio). Però 

nonostante questa ricerca del vero storico nelle 

ambientazioni, non potevo ignorare l’elemento fantastico 

perché, come detto, il tutto parte da una leggenda popolare, e 

quindi il vero manzoniano è stato pian piano integrato con 

diversi elementi fantastici che mi hanno fatto collegare i riti 

di una congregazione di streghe alla leggenda del Diavolo che 

ordina al Signore di Milano di edificargli un tempio. E qui ho 

avuto un modello che apparentemente è lontanissimo da 

quelli citati sopra, Eco e Manzoni: Michail Bulgakov. “Il 

Maestro e Margherita”, dove tra l’altro il Diavolo ha un 

ruolo fondamentale esattamente come nel mio romanzo, è il 
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capostipite di quel genere che si può definire “realismo 

magico”: la descrizione precisa e realistica della Mosca 

staliniana si mescola con l’elemento fantastico. A differenza 

del realismo magico bulgakoviano, che si inserisce in un 

ambiente contemporaneo, il mio è stato un realismo magico 

“storico”, portato in un’epoca lontana. Nel mio primo 

romanzo, “Dionisie”, la ricerca filologica era precisa e priva 

di elementi fantastici, ma calata in un contesto 

completamente realistico in quanto alla fine si inseriva nel 

classico filone del giallo storico.  Quindi sì, sono d’accordo 

sul fatto che la ricerca filologica è un tratto distintivo della 

mia scrittura. In questo caso una ricerca filologica che però si 

mescola con elementi fantastici. Elementi fantastici che, va 

detto, erano anche creduti reali dalle persone del tempo. 

2. Nel corso della lettura non ho potuto fare a meno di 

riscontrare alcune corrispondenze autobiografiche 

tra te e frate Beltramino da Cernusco. Mi parli di 

questo personaggio? Ritieni la mia ipotesi 

plausibile? 

 

A.S.: Beltramino è diventato protagonista "per caso". Nelle 

ricerche sulla nascita del Duomo ho ritrovato gli atti di questo 

processo che avevo deciso di mettere come sottotrama. In 

realtà Beltramino doveva essere uno fra i tanti personaggi 

perché pensavo ad un romanzo corale, col Duomo come vero 

protagonista. Pian piano è diventato quello che in gergo 

tecnico si definisce un breakout character. Beltramino da 

Cernusco è un personaggio realmente esistito, così come 

Sibilla Zanni e Pierina Bugatis, Simone Orsenigo e Marco 

Frisone e persino Marco Carelli. Ho semplicemente 

modificato leggermente il suo nome, dato che il nome 

originale era "Beltramino da Cernuscullo": quel 

"Cernuscullo" suonava eccessivamente pesante.  Di lui si sa 

poco più che è stato inquisitore a Milano nel 1390, ma non si 

sa per quanti anni: sicuramente dopo il 1384, anno nel quale 
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si sa che l’inquisitore era Ruggero da Casale, e prima del 

1403, quando fu sostituito da Pietro di Alzate (non a caso uno 

dei villain del libro e che resterà inquisitore sino al 1415). Il 

modello che avevo in mente era il frate Cristoforo 

manzoniano: Manzoni trovò notizie di questo padre 

Cristoforo Picenardi da Cremona che prestò servizio al 

lazzaretto durante la peste del 1630, ma nulla più: da questo 

personaggio non solo minore, ma addirittura minimo della 

storia ricavò uno dei suoi protagonisti inventando 

praticamente tutto dal nulla. Tornando a Beltramino, il suo 

essere inquisitore si prestava a farlo diventare un detective, 

però un inquisitore è anche feroce e inflessibile, e su questo 

punto avevo un modello più moderno, ovvero l’Eymerich di 

Valerio Evangelisti. Ho voluto farlo severo, ma non feroce, e 

tormentato. Ho voluto ribaltare il luogo comune 

sull’inquisizione medievale basandomi su documenti storici 

(addirittura dando del terribile Bernardo Gui una visione 

opposta a quella di Eco). Beltramino, tra l’altro, vive il 

trapasso tra Medioevo e Rinascimento e, al contrario di quel 

che si pensa, è nel Rinascimento che si comincia davvero a 

dar la caccia alle streghe. Così come ho voluto sottolineare 

come le autorità civili (rappresentate da Gian Galeazzo e dal 

terribile Bernabò) fossero alquanto più feroci, Certo, in 

Beltramino ci sono elementi autobiografici perché diventa 

inevitabile per uno scrittore metterci elementi autobiografici 

per cui sì, plausibile che sia autobiografico: questo accade 

anche nel già citato padre Cristoforo manzoniano, che 

riprende un tratto fondamentale della biografia dell’autore: la 

conversione. Certamente autobiografica la passione per la 

filosofia e la ricerca spirituale che ho attribuito al frate. Credo 

che la ricerca della verità e la critica che Beltramino fa ad 

autorità corrotte sia perfettamente autobiografico. Forse lo è 

anche quella sua rigidità sulla questione filosofica della 

verità, che viene messo in crisi. O meglio, è un elemento che 

apparteneva alla giovinezza dell’autore e che è stato messo in 

crisi. La severità su ciò che si crede non credo mi appartenga. 
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Non è autobiografica tutta la parte della formazione: 

l’immagine del Dio invisibile come il vento, primo approccio 

di Beltramino con la filosofia, è una citazione dal racconto Le 

Horlà di Guy de Maupassant: là è una forza demoniaca però. 

Ho ribaltato la metafora di Maupassant. Pesantemente 

autobiografico è il bisogno di Beltramino di credere in 

qualcosa è la terribile crisi di fiducia finale. In quello 

consapevolmente ci ho messo molto della mia esperienza. 

3. Il romanzo è veramente denso sia di informazioni 

vere che di notizie rielaborate e rinarrate a modo 

tuo. In ogni caso la narrazione è scorrevole ed 

accattivante. Ti è venuta spontanea questa resa o hai 

studiato come renderla spontanea? 

 

A.S.: Una spontaneità studiata, certo. In realtà non mi 

aspettavo che il processo alle streghe poi avesse uno spazio 

così grande. Come nel caso del Don Chisciotte di Cervantes, 

che parte come semplice racconto-parodia dei romanzi 

cavallereschi e poi è diventato quel che è diventato a dispetto 

delle intenzioni iniziali dell’autore. Nelle intenzioni iniziali 

lo sfondo principale doveva essere l’ambiente esoterico degli 

architetti del Duomo. Quando mi sono accorto che la scrittura 

stava portando la mia scrittura spontaneamente verso una 

preminenza assoluta della sottotrama che riguardava il 

processo alle streghe ho preso in mano consapevolmente la 

cosa "romanzando" la cosa e incrociando le vicende di Sibilla 

Zanni e Marco Frisone. Però ad un certo punto ho capito che 

dovevo cercare prima di tutto di incrociare le due sottotrame 

e anche di non perdere di vista l’aspetto del Duomo e dei suoi 

ingegneri. Quindi sì, se c’è una spontaneità apparente, che a 

me è parsa apparente, ma che in realtà è molto studiata, di cui 

mi sono accorto solamente in seguito: dopo che infatti ho 

capito che il libro stava prendendo una strada tutta 

sua  Certamente l’inizio e la fine del libro erano ben chiari 

nella mia testa sin da subito, così come era chiaro l’epilogo 
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che doveva avere la storia principale, ovvero quella 

riguardante il Diavolo e Gian Galeazzo: in questo epilogo 

dovevano sfociare le due storie principali, sia quella 

riguardante la costruzione vera e propria del Duomo, sia 

quella riguardante il processo alle streghe che dovevano 

entrambe convergere in un unico finale, e anche in uno spazio 

non troppo grande. Sì, certo, una "spontaneità studiata" per il 

fatto che, nonostante il libro fosse partito sicuramente da 

qualcosa di spontaneo come un’ispirazione, e nonostante il 

fatto che la scrittura di questo fosse certamente spontanea 

sotto molti aspetti, tale ispirazione in parte naturale è stata 

certamente subordinata alla ricerca filologica e storica, al 

portare entrambe le sottotrame intrecciate ad un’unica 

soluzione che riguarda appunto l’apparizione principale.  

4. Nel corso della mia analisi ho riscontrato l’uso di 

vari elementi codificati della letteratura 

cosiddetta minore o inferiore.  In modo particolare, 

l’esitazione alla Todorov e la rottura del quotidiano 

alla Caillois sono ben presenti nel romanzo ed hanno 

collaborato molto, insieme ad altri fattori, a creare 

una divertente suspense. Prima di scrivere questo 

romanzo, hai preso visione di questi aspetti teorici?  

 

A.S.: Apparentemente non ho preso in considerazione 

alcuna teoria letteraria. Il primo motore è stato l’evasione mia 

e la mia voglia di scrivere per divertirmi e divertire, e partire 

da una leggenda che mi aveva intrigato e affascinato, come 

appunto quella del Diavolo che appare al Visconti 

ordinandogli la costruzione del Duomo di Milano. A questo 

si lega la storia della natura fantastica del cosiddetto "Gioco", 

ovvero dei riti stregonici che si svolgevano nemmeno tanto 

lontani dal luogo ove, nelle intenzioni sia del Signore di 

Milano. doveva sorgere il Duomo. Se riprendiamo il saggio 

di Tzvetan Todorov “La letteratura fantastica” troviamo 

quindi il concetto di hésitation. Cosa significa questo?  Ecco 
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la definizione che Todorov dà di questo concetto: "In un 

mondo che è sicuramente il nostro, quello che conosciamo, 

senza diavoli né silfidi, né vampiri, si verifica un 

avvenimento che, appunto, non si può spiegare con le leggi 

del mondo che ci è familiare. Colui che percepisce 

l’avvenimento deve optare per una delle due soluzioni 

possibili: o si tratta di un’illusione dei sensi, di un prodotto 

dell’immaginazione, e in tal caso le leggi del mondo 

rimangono quelle che sono, oppure l’avvenimento è 

realmente accaduto, è parte integrante della realtà, ma allora 

questa realtà è governata da leggi a noi ignote". Todorov 

quindi pone lo scrittore davanti ad un bivio: o ti trovi davanti 

allo "strano", ovvero a qualcosa spiegabile razionalmente, 

oppure al "meraviglioso", qualcosa che rompe 

completamente le barriere del razionale e va nel fantastico. 

Ovviamente nelle intenzioni del protagonista, Beltramino, 

tutto dovrebbe andare nel razionale: non è un caso che 

l’inquisitore domenicano citi continuamente il Canon 

Episcopi, un manuale dell’inquisitore del tempo, nel quale si 

dice che la stregoneria non esiste. Però bisogna anche tener 

conto della mentalità medievale che governa l’opera: e per un 

uomo medievale il Diavolo era una figura reale che 

interveniva concretamente nella vita degli uomini. 

Grazie a Giuseppe Lippi, che mi è stato amico, ho 

conosciuto l’opera di due maestri del fantastico americano 

della cui opera Lippi si è occupato per tutta la vita: H.P. 

Lovecraft e Robert E. Howard, In una lettera ad Howard 

datata 4 ottobre 1930 Lovecraft scrive “Qualcosa di reale 

c’era sotto la superficie, così che di tanto in tanto la gente 

s’imbatteva davvero in esperienze concrete che 

confermavano tutto quanto si vociferava a proposito di 

streghe”. Lovecraft si riferiva ai processi alle streghe di 

Salem, il caso più noto almeno nella storia degli Stati Uniti. 

E in qualche maniera voglio far intendere che qualcosa 

di reale c’é, ma ho cercato di lasciare che sia il lettore a 

decidere se la faccenda è reale o meno. Certamente vi è anche 
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la rottura del quotidiano come intesa da Caillois "una rottura 

del mondo riconosciuto, irruzione dell’inammissibile 

all’interno dell’inalterabile legalità quotidiana, e non 

sostituzione totale di un universo esclusivamente prodigioso 

all’universo reale" perché il Gioco si inserisce in un contesto 

molto quotidiano per gli abitanti delle campagne milanesi 

dell’epoca, che vedono sparire l’animale o addirittura i figli. 

Allo stesso tempo un contadino milanese del XIV secolo, 

davanti ad eventi simili, tendeva a considerare prima una 

spiegazione "non razionale" come l’intervento diabolico o di 

streghe rispetto a quella che noi consideriamo una soluzione 

razionale "alla Sherlock Holmes". L’inquisitore avrebbe il 

compito di ricondurre tutto al razionale. Ma faccio capire che, 

come scrive Lovecraft a proposito delle streghe di Salem 

nella lettera al giovane Howard, forse qualcosa di vero c’é, 

ed è quel qualcosa che spiazza anche Beltramino. In realtà ho 

lasciato una via mediana, soprattutto riguardo il punto che è 

motore di tutta la storia, ovvero il Diavolo che ordina al 

Visconti la costruzione della cattedrale in suo onore (poi 

mascherata con l’intitolazione a Santa Maria Nascente che si 

collega ai riti a Diana): non spiego se l’apparizione è reale o 

solo il frutto di una proiezione dell’inconscio di Gian 

Galeazzo. Anche il confondersi del volto del Diavolo con 

quello dello zio Bernabò ha questa funzione: da un lato 

Bernabò aveva realmente la fama di essere una sorta di 

demone (come oggi potrebbe esserlo un Hitler o uno Stalin), 

dall’altro potrebbe anche solo essere una proiezione 

inconscia del nipote che si era comunque macchiato 

dell’omicidio dello zio. La rottura del quotidiano c’è, ma fino 

ad un certo punto: per l’uomo dell’epoca i riti stregoneschi 

erano qualcosa di reale ed effettivamente avvenivano: 

tant’é che del Gioco di Diana si trova traccia negli archivi, 

non è un’invenzione mia. Bisogna solo scegliere se dietro 

questi riti e dietro l’apparizione al Signore di Milano vi era 

effettivamente un qualcosa di sovrannaturale, e quindi optare 

per l’opzione che Todorov definisce del "meraviglioso" 
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oppure se la cosa è spiegabile razionalmente, propendendo 

per lo "strano", Conan Doyle, ad esempio, nel “Mastino dei 

Baskerville” trova una soluzione che va verso lo “strano”: la 

storia del cane-fantasma è spiegabile razionalmente, anche 

perché è quello che i suoi lettori chiedono. Io ho citato prima 

Il Maestro e Margherita di Bulgakov e il “realismo magico”: 

alla fine del libro le autorità sovietiche cercano di dare una 

spiegazione razionale agli eventi: il misterioso Woland altri 

non sarebbe altri, secondo la versione ufficiale, che un 

abilissimo ipnotizzatore che ha appunto ipnotizzato le sue 

vittime facendo loro vedere fatto sovrannaturali. Ma il lettore 

sa che invece Woland era effettivamente Satana che si è 

divertito a mettere scompiglio a Mosca prendendosi gioco 

delle teorie materialiste del marxismo-leninismo. 

La mia soluzione sta a metà tra Conan Doyle e Bulgakov. 

Il sabba finale era certamente pensato affinché tutte le 

certezze di Beltramino sull’ordine razionale del mondo 

fossero scosse. Tuttavia, l’apparizione del Diavolo nelle mie 

intenzioni deve restare in una zona a metà tra il fantastico e il 

reale lasciando al lettore il compito di decidere se si tratta 

davvero del Diavolo, dello spettro dannato di Bernabò o di 

una proiezione inconscia di Gian Galeazzo. Tenendo conto 

sempre di un aspetto importante: siamo noi moderni che 

diamo a questi fenomeni delle spiegazioni razionali, mentre 

per un uomo del Medioevo questo era qualcosa di reale. 

Quindi quello che forse per noi rientra nel meraviglioso, per 

Beltramino o Gian Galeazzo o un contadino dell’epoca 

rientra semplicemente nello “strano”. 

5. Per concludere, nelle sue Finzioni occidentali, e in 

particolare nel saggio intitolato Il bazar 

archeologico, Gianni Celati scrive: "Tutta la quête 

della Storia è una ricerca di identità per i diversi 

gruppi sociali". 

Come vedresti questa quête in vesti moderne in 

questo 2023? 
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A.S.: La quête della Storia nell’era della modernità può 

essere vista come un capovolgimento di quello che accadeva 

nel 1390. Nell’epoca in cui è ambientato il libro, quindi prima 

della modernità, la ricerca era di un ordine razionale che era 

rappresentato dall’ortodossia cristiana pur armonizzata da 

reminiscenze della filosofia antica, Aristotele in particolare. 

L’inquisitore era di norma un domenicano, quindi un 

confratello di San Tommaso d’Aquino o Sant’Alberto 

Magno, i massimi esponenti di questa visione dell’ordine. Il 

"clandestino" era una persona che si poneva o fuori dal 

Cristianesimo come le streghe "pagane" o che ne aveva una 

visione non ortodossa come i costruttori delle cattedrali. 

Oggi, nella nostra modernità occidentale (ma non solo, basti 

pensare anche alla modernità "robotica" dell’Estremo 

Oriente) la visione dell’ordine in Occidente si è capovolta e 

il Cristianesimo, visto all’epoca come la "razionalità" è ora 

spinto alla clandestinità e considerato "irrazionale", mentre 

altre visioni, ostili al "Medioevo", occupano i posti 

inquisitoriali. Questo processo di capovolgimento comincia 

nel Rinascimento, l’era che inaugura davvero la modernità 

(nel 1390 siamo alla soglia dei due mondi, ancora nel 

Medioevo ma già con un piede nel mondo moderno) con lo 

sdoganamento di visioni magiche e iniziative nelle corti e poi 

esploderà dopo la Rivoluzione francese. 
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